Dieu dans un cabinet retiré, où personne ne pénétrait, au lieu de l’exposer à l’endroit le plus en vue de sa chambre à coucher, comme tant de femmes le font, il était impossible de ne pas savoir, quand on avait vécu de sa vie, qu’elle accomplissait avec régularité certaines pratiques religieuses ; mais, si dévote qu’on soit, on ne reste pas dans les églises de midi à sept heures, même le dimanche.
Il n’y a pas d’offices le jeudi qui durent quatre ou cinq heures.
Il n’y en a pas davantage qui reviennent périodiquement et régulièrement le 17 de chaque mois.
Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait sortir et la retenait dehors, pourquoi ne l’eût-elle pas dit tout simplement ?
Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un soin qui, à lui seul, devenait un indice grave : elle n’eût pas montré tant de précautions, tant de craintes si elle n’avait pas voulu se cacher.
C’étaient la logique des choses et le raisonnement qui l’amenaient ainsi à s’inquiéter, et non pas la jalousie, non pas la méfiance.
De jalousie, il n’en avait jamais eu et encore moins de méfiance, étant au contraire porté par sa nature à croire le bien beaucoup plus facilement que le mal.
Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement qu’après avoir cherché le bien sans le trouver nulle part, il en arrivât au mal malgré lui, et il y avait des jours où il se disait qu’il fallait qu’il apprît, n’importe comment, où Cara allait lorsqu’elle sortait, qui elle voyait, ce qu’elle faisait.
Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton de la
