-vous penser là ? C’est pour vous. Que dirait votre amie si elle apprenait que vous avez été mon garde-malade ?
— Je n’ai pas d’amie qui puisse s’inquiéter de cela.
— Ah ! Et Berthe ?
— Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.
— Et Raphaëlle ?
— Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaëlle, si l’on peut appeler fini ce qui a à peine commencé : vous êtes mal renseignée.
La voiture venait de s’arrêter devant le numéro 17 bis ; Léon descendit le premier et tendit la main à Cara ; elle s’appuya contre sa poitrine pour se laisser glisser à terre, lentement.
Pendant qu’il sonnait, elle insista encore pour qu’il ne l’accompagnât pas plus loin, mais si faiblement qu’il ne pouvait pas décemment l’abandonner, ainsi qu’il en avait eu l’idée d’abord.
— Eh bien, dit-elle, j’accepte votre bras pour monter l’escalier, mais vous n’entrerez pas, vous descendrez aussitôt.
Elle demeurait au second étage, et l’escalier, bien que doux, lui parut long à monter.
Elle voulut ouvrir sa porte elle-même, mais elle n’en put pas venir à bout ; il fallut que Léon lui prît la clef des mains.
— Est-ce honteux, dit-elle, je n’y vois pas ; que les femmes sont donc faibles !
Comme il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, elle prit Léon par la main pour le guider.
— Allons lentement, dit-elle.
Et ils allèrent lentement, très-lentement, la main dans la main au milieu de l’obscurité.
