— Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle est la fille d’une paysanne de la vallée de Montmorency ; jusqu’à dix ans elle a travaillé à la terre.
— On ne le croirait jamais à la finesse de ses mains.
— Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces yeux langoureux, est-ce que ces traits fins, est-ce que ce teint blanc, est-ce que ce nez mince et aquilin, est-ce que ce cou onduleux, est-ce que cette taille longue et flexible ne sont pas d’une fille de race ?
— Avec qui est-elle présentement ?
— Personne : après avoir ruiné Jacques Grandchamp si complétement qu’il me disait dernièrement que, s’il ne l’avait pas quittée, elle lui aurait tout dévoré : châteaux, terres, valeurs ; jusqu’aux comptoirs de la maison paternelle ; elle s’est fait ruiner à son tour par une sorte de ruffian de la grande bohème, moitié homme politique, moitié financier, Ackar, de qui elle s’était bêtement toquée.
Pendant qu’ils parlaient ainsi d’elle Cara avait disparu ; quelques instants après, elle se montrait à l’entrée qui desservait leurs places et elle s’entretenait vivement avec l’ouvreuse en désignant de la main leurs pardessus.
— Je crois qu’elle voudrait bien une de nos places, dit Léon.
— Si je lui faisais signe de venir ; elle nous amuserait.
Et, sans attendre une réponse, il se leva :
— Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.
