Je ne l’ai pas connu, mais je l’ai vu, une fois, dans un des repas littéraires, en hâte, groupés à l’issue de la Guerre — le Dîner des Vilains Bonshommes, certes, par antiphrase, en raison du portrait, qu’au convive dédie Verlaine. “L’homme était grand, bien bâti, presque athèletique, un visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain-clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant.” Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par les transitions du chaud au froid rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers plus terribles, appartenant à un garçon. J’appris qu’elles avaient autographié de beaux vers, non publiés : la bouche, au pli boudeur et narquois n’en récita aucun.
- Comme je descendais des Fleuves impassibles
- Je ne me sentis plus guidé par les hâleurs :
- Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles
- Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
et
- Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres,
- L’eau verte pénétra ma coque de sapin
- Et des taches de vins bleus et de vomissures
- Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
et
- J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies
- Baisers montants aux yeux des mers avec lenteur,
- La circulation des sèves inouies,
- Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.
et
- Parfois martyr lassé des pôles et des zônes
- La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
- Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
- Et je restais ainsi qu’une femme à genoux.
