fiole, étang de nénuphars et fleuret, déchaîne son apparat varié, où porte la sobre livrée ici quelqu’un d’exceptionnel, cela importe, comme finale et dernier mot, quand se reprend le spectateur, que cette somptueuse et stagnante exagération de meurtre, dont l’idée reste la leçon, autour de Qui se fait seul — pour ainsi dire s’écoule vulgairement par un passage d’armée vidant la scène avec ce moyen de destruction actif, à la portée de tous et ordinaire, parmi le tambour et les trompettes. »
Tous les morceaux suivants, à l’exception en CRAYONNÉ AU THÉÂTRE, de Les Fonds dans le Ballet retrouvable en la Revue Franco-Américaine, première livraison éditée par le prince André Poniatowski et du paragraphe « Le seul, il le fallait » inédit, puis de Planches et Feuillets au National Observer, exposent, selon la teneur à peu de chose près, une campagne dramatique que je fis en la Revue Indépendante.. et inoubliable, dans des conditions assez particulières — je n’allais que rarement au théâtre : d’où peut-être la chimérique exactitude de tels aperçus, et quand j’y indiquais quelque éloignement pour les feuilletons ou comptes rendus après ceux, professionnels et merveilleux, d’un Gautier, de Janin, de Saint-Victor, d’un Banville, non, du tout, je ne songeais pas, sérieusement, que le genre, honoré par ces grands lettrés, ressusciterait aujourd’hui et prodiguerait un éclat qui s’apparente au leur à tous, net, suprême, imposant, avec Catulle Mendès capable de se produire quotidiennement magnifique envers des occasions moyennes : j’essaie, devant de tels rideaux de raison, de prestige, de loyauté et de charme sur cela, qui continue, pour moi, un manque d’intérêt ou l’usage actuel du théâtre, avec furie et magie drapés, de ne percevoir pas le vide contemporain derrière.
CRISE DE VERS, Étude au National Observer, reprenant quelques passages de Variations omises : le fragment « Un désir indéniable à mon temps » s’isola dans PAGES.
