§ 2. La Philologie. Savoir, outre la sienne, une langue; que faut-il pour ce résultat : avoir vécu, tout jeune, dans un milieu fréquenté par les étrangers. Rien qui vous rapproche plus des conditions spéciales dont eux-mêmes jouissent tout d’abord : mais y peut-on toujours prétendre ? à une autre époque, la délicatesse d’organe exquise du bas-âge s’oblitère. Cependant, ne pas exagérer l’importance de ce fait : pensez à tout ce temps très long que, du premier bégaiement à l’heure où il peut tenir une conversation bornée, veut l’enfant. La mémoire, faculté prépondérante ici dans le jeu de toutes les autres, se développera par l’habitude d’apprendre avec sagacité; c’est-à-dire qu’elle requiert l’aide de l’intelligence. L’étude véritable d’un idiome étranger, ébauchée petit, doit être continuée par vous, grand, ou grandissant. Tout un dictionnaire s'offre, immense, effrayant : le posséder, voilà la tentative, la lecture de livres aidant et une fois sus les rudiments de la grammaire. Seul même, l’étudiant, en classe ou dans le monde, n’y parviendrait pas : car le rapport des mots avec les idées principales nécessairement sommaires, se trouve, lui, multiple à l’égal presque de ces mots : que de nuances (point primitives) ils signifient! Un pareil fouillis de vocables rangé dans les colonnes d’un lexique, sera-t-il appelé là arbitrairement et par quelque hasard malin : point; chacun de ces termes arrive de loin, à travers les contrées ou les siècles, à sa place exacte, isolé celui-ci et cet autre mêlé à toute une compagnie. Magiquement, si, pour notre esprit, qui représente en cet instant, je suppose, un vocabulaire aux mille feuillets blancs, ces mots, instruits par une main habile à donner une nouvelle représentation de leur genèse passée, surgissaient et se fondaient ou luttaient, et s’excluaient ou s’attiraient, comme ils le firent jadis : vous vous identifieriez avec la langue qu’ils composent aujourd’hui; vous la posséderiez en homme. Tant d’actes, complexes et bien oubliés, recommençant avec docilité, pour vous seul, attentif à leur histoire : but des plus nobles et tout philosophique; simple puis fondé sur cela qu’à un certain âge où dans Père présente on n’apprend un peu qu’à force de comprendre, ou en saisissant quelques relations entre beaucoup de choses. Le don suffit; mais la méthode aussi : et elle relève de qui a fait ou va faire ses « humanités ». Toute une espèce de réminiscences, vagues ou aventureuses, le cédera à la vraie Mémoire, faculté qui se juxtapose à des notions ou à des faits : et le meilleur moyen pour savoir, reste la Science. La Philologie qui n’a rigoureusement d’autre visée que de remplacer l’Anglais (ou l’Italien, l’Espagnol et l’Alle-mand) appris en plusieurs cachets, pour arriver au même
