SUR TOLSTOÏ Les appréciations de Tolstoï, relativement à l’écriture présente, Monsieur, me semblent celles-là même qu’il faut accepter de lui, génie ample et simple, direct dans l’expression de l’idée; ce n’est pas fortuitement que le grand écrivain a, m’informe-t-on, appris le Français dans Stendhal. L’étranger doit connaître notre langue par ses grands traits typiques extérieurs, chez les classiques et leur descendance; mais voyezÿvous que nous nous occupions à renforcer ce langage absolu, au lieu de faire à nos risques et périls des expériences individuelles, en tentant, s’il est possible, de les authentiquer ? ENOUÊTE SUR VERLAINE Si je supprimais, avec plaisir, l’une des questions — à qui attribuer la succession — de Verlaine (il n’en laisse et n’en prit aucune). Voilà qui est bien royal, convenez, d’avoir lieu par lignée. On dit mieux, quelquefois, en ajoutant à une citation les mots « comme parle le Poëte », hommage au type permanent impersonnel dont se réclame quiconque fit de beaux vers. Les individus mélodieux, rien n’exige qu’un décédé en soit un autre, avec hâte : d’autant que tel, en mourant, inaugure sa gloire. La vacance sied. Au cas présent, du reste, je me trouverais incapable de décider entre trois aînés ou quatre mes contemporains ou, leur éclat n’acceptant d’héritage, par exemple lequel, dans le nombre égal de maîtres jeunes, l’emporte. Tant à attendre et d’imprévu ! Intéresse — quelles sont les meilleures parties de Pauvre ? Tout, de loin ou de près, ce qui s’affilie à Sagesse, en dépend et pourrait y retourner, pour grossir l’unique livre : là, en un instant principal, ayant écho par tout Verlaine, le doigt a été mis sur la touche inouïe qui résonnera solitairement, séculairement. —• Et quel est son rôle dans dévolution littéraire .? L’antérieur Parnassien eût suffi à une carrière et une renommée; et même, peut s’isoler, depuis qu’avec sa survivance ont joué, subitement, comme seules, des orgues complexes et pures. Quant à la nouveauté de ces
