Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/806

Cette page n’a pas encore été corrigée

CHRONIQUE DE PARIS rThéâtres, Livres, Beaux-Arts; Echos des Salons et de la Plage Le Théâtre, passé et futur, de la Saison, qui occupa jusqu’à présent, nos Chroniques (celle de Présentation exceptée) ; non plus que les Livres, toujours remis à une prochaine fois, laquelle sera la fois prochaine! ne vont faire l’objet de notre entretien. Songe-t-on aux riches bouquets décrivant leur courbe ordinaire des loges sur la scène ? Non, mais aux pieuses couronnes d’immortelle jaune; et ce n’est pas, aujourd’hui, des fantômes brillants et imaginaires qu’on se plaît à tirer par l’esprit des images d’un roman nouveau, mais les ombres chères et réelles qu’on redemande aux tombes de l’année et d’autrefois. Les fêtes de la Toussaint, chacun sait quel est, pour Paris, cette cité vivante par excellence, à cette date le souvenir des défunts! Toute la préoccupation de ce qui d’habitude s’appelle les Passants, tend vers les trois nécropoles, situées sur la colline ou dans les plaines; et vers cette autre, hélas! lointaine, désolée et nue, que le peuple a, dans son instinct exact d’une déportation infligée à la mort, marquée de ce nom horrible de Cayenne. Qui sait si la touchante procession de cet après-midi et de demain n’a pas lieu pour la dernière fois, avec ses usages traditionnels, que troublera un jour l’introduction, dans leur intimité, de la locomotive, sa hâte, son sifflet et du deuil de tous mêlé dans les wagons ? Tant que la question des gares et des cimetières (de Méry-sur-Qise et de Wissous ou Massy) n’est pas résolue, il y a dans l’air comme une sorte d’embarras relativement aux choses funéraires : qui sait même si l’urne faite pour les cendres venant à dominer, on parlera encore du tombeau fait pour notre dépouille, autrement que comme d’un objet curieux, insolite, ancien ? Quel monde d’impressions et je dirai même de sentiments familiers à notre race, changé pour de nouveaux sentiments, pour des impressions différentes, pour des façons encore ignorées maintenant de dire sa douleur! Mais si le devoir d’une Gazette de la Famille a été de saluer avee sympathie une coutume mélancolique, il appartient à la Gazette du Monde de ne rien négliger même des faits frivoles. Toutefois que dire, certain à peu près que cette Livraison restera, enveloppant l’image d’une Toilette de Bal, sur les tables de salon jusqu’à un jour presque éloigné : c’est-à-dire après demain ? Une robe, étudiée et composée selon les principes appelés à régner un hiver, est moins vite inutile et défraîchie qu’une Chronique même de quinzaine : avoir la durée du tulle illusion ou des roses artificielles imitant