Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/659

mencement, avec la saison, de prochains couchers — perpétuel : comme le concept de Cloîtres; Répugnance chez la Démocratie : dans le cas, nous abolissons, nions, jetons bas. J’insiste sur le mot du passé, il aide à se dégager, avec soupir, d’une leçon, majestueuse comme un chœur; qui ne se taira — ni l’intonation d’un Fellow disert toujours, avec aptitude, sur des sujets français, fins, littéraires, pour peu qu’il en reste — indéniablement, à cette date du printemps en cent ans, et plus ! Alors je me demande si de pareilles institutions, neutres à la brutalité qui en battrait le mur, ne demeurent d’autre part comme qui dirait en avance : certes si, élan d’un gothique perpendiculaire, la basilique là-bas du « Jésus » ou cette vigilante tour de « Magdalen », hors de jadis ne surgissent — quant à un spectateur impartial — très droit délibérément en du futur. Moi-même y contredis, en ce qui est de chez nous, imbu de je ne sais quelle hostilité contre les états de raretés sanctionnés par les dehors, ou qui purement ne sont l’acte d’écrire : je rentre mes aspirations à la solitude nécessaire quand ce ne serait que pour paraître songer. Il faut cette fuite — en soi; on put encore : mais, soi, déjà ne devient-il pas loin, pour se retirer ? Voici d’avant cette excursion et de toujours, que me poursuit un avis à notre usage, éveillé au contact étranger; certes, banal, peut-être, pour cette cause, fréquemment l’ai-je dit de vive voix, sans m’y arrêter : aussi sa teneur trop applicable. Je confesse donner aux idées, pratiques ou de face, la même inattention emportée, dans la rue, par des passantes. Le plaisir que m’a procuré celle-ci toutefois et mille fois, émise en conversation, résulte du haut-le-corps, chez des amis hommes de grande administration ou d’Etat, en conséquence, aguerris, qui s’impose comme immédiat acquiescement à une vérité évidente, dont le hasard fit que personne ne s’occupât encore. Il m’intéresserait, ou l’épreuve servirait, de voir si énoncé en public, ce propos va produire pareil effet. Très peu de paroles importe : c’est ou pas, à l’instant. Toute nation, où brilla l’écrit (à défaut de fondations au pieux ciment que j’admirai), possède une somme, pas dénommable autrement que son « Fonds » littéraire : nous, Français. Modernement et en espèces, dégrevant