Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/635

portrait frappant de celui que nous pleurons. — Un caprice secret de mon fils pour quelque jeune hile du pays ! » et la reine, la meilleure femme au monde, installa mère et bambin dans un joli pavillon touchant à la demeure royale : les princesses y venaient quelquefois visiter l’alliée mystérieuse de leur race. Lakshmi revoyait, en souvenir, se dresser, comme à son candide abord, quand, la lisière du bois laissée et un grand fleuve côtoyé, elle aperçut une cité énorme de temples, de rues, de feuillages, le palais, plus haut que tout, avec ses galeries ajourées sur ses triples colonnes, l’or de tourelles et la terrasse aux jardins suspendus, aux cours pavées de mosaïques, baignant ses escaliers étincelants en la paix d’un étang somnolent de lotus blancs : à tant de merveilles quelqu’un manquait. Pas longtemps; le voilà, ô prodige, revenu passer souvent une heure, prompte et que sanglotait la clepsydre, auprès de sa femme et de son fils. La Péri ? la vérité est qu’elle ne pouvait agir autrement, toujours prête avec l’indispensable collier. Dans le monde de la transmigration, tout s’enchaîne et le fatalisme des Orientaux indique la résignation à une loi inflexible, chacun encourant punition ou récompense en raison d’œuvres bonnes ou mauvaises qu’il a faites en des existences antérieures. Le Rajah avait commis une faute jadis, pour l’expiation de quoi il subissait la pénitence qu’on sait; il avait aussi en sa faveur une somme de mérites qui lui valait sa résurrection quotidienne. La Péri, dans le jeu du dépit ou vindicative, n’était, à son insu, que l’instrument de la destinée. Tout allait pour le mieux dans la demeure somptueuse des Rajahs et le pavillon riait dans les fleurs, ses fenêtres encadrant le visage en belle santé de la jeune dame. Quand une clarté y allumait son reflet sûr, l’attente n’avait pas été vaine où la nuit ramenait l’amant. Bruits doux, gaieté, propos : un chambellan, dans une ronde, surprit cela, en fit un rapport à la reine : « Quoi ! cette femme crue pauvre n’était qu’une coquine, les exploitant et régalant des amis aux dépens de scs bienfaitrices ! » Indignité, elles jurèrent d’en avoir le cœur net; et la nuit les conduisit à pas furtifs, par une allée, vers la vitre. Qui ? lui; le Tchandra qu’elles n’évoquaient plus qu’en des larmes ; le frère, le souverain, le fils ; debout, les bras