Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/604

Cette page n’a pas encore été corrigée

marques de choix — indifférente, dans sa camaraderie avec lui, à tout excepté sa vertu d’affinement. Tel celui qui l’invite, celui qui la retient. La revoici dans l’Ouest, pour que son autre amant enfante la galerie à Madrid, et apprenne au monde comme quoi le Maître domine par-dessus tout; et dans leur intimité, ils jubilent, elle et lui, de ce savoir; lui connaît le bonheur goûté par nul mortel. Elle est fière de son compagnon, et promet que dans les ans futurs d’autres iront par ce chemin et comprendront. Ainsi de tout temps cette superbe personne se tournera-t-elle vers l’homme digne de son amour, et l’Art recherche l’artiste seul. Où il est, elle apparaît, et demeure avec lui, fertile et aimante, ne l’abandonnant pas aux moments d’espoir différé — ou d’insulte — ou de vil malentendu ; et quand il meurt, tristement elle prend son vol, tout en s’arrêtant encore à la contrée, par un reste de chère association, mais refusant qu’on la console*. Avec l’homme donc, et pas avec la multitude, sont ses privautés; et au livre de sa vie, rares, les noms inscrits — certes, sobre la liste de ceux-là qui aidèrent à écrire son histoire de beauté et d’amour. De la matinée de soleil où, avec son Grec glorieux, attendrie, elle concéda le secret de la répétition des lignes, quand, la main dans la sienne, ils marquaient ensemble dans le marbre le rythme lu d’un membre charmant et de draperies coulant à l’unisson; jusqu’au jour où elle trempa le pinceau de l’Espagnol dans l’air et la lumière et vit le peuple entier dans ses cadres vivre, et tenir sur ses jambes, pour que toutes noble grâce, tendresse, et magnificence leur appartinssent de droit : des siècles avaient passé et peu avaient fixé son choix. Innombrable, en effet, la horde des prétendants. Mais elle ne les connut pas. Masse grossie, bouillonnante, active dont la vertu a été le labeur; ce labeur, le vice. Leurs noms vont remplir le catalogue de collections

  • Et c’cst ainsi que l’on a l’influence éphémère de la mémoire du Maître — l’éclat dernier, qui réchauffe pour un temps l’ouvrier et le disciple.