Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/586

guères plus), ceux aux mains de qui elle échoit y tiennent aussi le sort de l’œuvre. Tout replacer juste où cela en devrait être, comme si l’évocation se faisait du néant et point de la poussière, .acte opposé au seul mauvais sort qu’il soit loisible de nier d’abord : une indifférence étrange, point, mais la perte matérielle de l’édition. Solitairement, dussiez-vous, non coupés, feuillets de Vathek, habiter, dans la froide enveloppe de parchemin, au rayon illustre de bibliothèques, la lampe de la veillée suscitera avec recueillement et comme dans un premier honneur intime votre titre marqué en or. Assez, mais plus se fera, chez de tels lecteurs qui ambitionnent, ces maîtres-là, de n’ouvrir livre de jadis qu’à l’allure surannée et quand le sacra la sanction d’une hospitalité tranquille et riche : où flotte l’illusion de l’avoir eux-mêmes trouvé. Fiction le reste ! Si j’ai d’abord comme prélevé l’âme, ne conservant du texte que souci seul de caractères ou de papier, il faut empêcher, maintenant à la forme originelle rendu, qu’il ne disparaisse ainsi, sans que soit formulée sa valeur. Quel se montre le langage au cours de Vathek : question, dominant toutes celles traitées, vu que suffit peu, pour entrer dans une littérature, le fait de céler des trésors de telle date ou généraux, par l’écrit confiés à ce parler et pas à un autre; l’apport se fait en espèces marquées au coin authentique. Rien d’aisé comme de devancer, par voie d’abstraction et purement, des verdicts inclus dans l’avenir, lequel n’est que la lenteur à concevoir de la foule; et voici la fin de mes détours, à savoir si le conte oriental, réintégré en qualité d’offrande, va se joindre simplement aux archives, pour y dormir; ou tantôt nécessiter chez nous quelque mode de vulgarisation déjà projeté, peut-être même (comme de l’autre côté de la mer) sa réédition habituelle. La Grande-Bretagne, attendant, tient l’œuvre encore par là, un français fautif ou banal; car le fait de la rédaction qui garda, traduite, une splendeur, n’emporte pas d’emblée l’excellence de l’original : suggérant même qu’issus dans leur idiome et avec peine unis au jet d’un autre, les pensers plus tard se sont, en retrouvant le moule naturel, eux, parfaits. Trêve de discussion extérieure : c’est, pièces en mains, qu’il faut parler. Oiseux