Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/530

sur les incidents de sa carrière et même relativement à sa personne, qui suit la disparition de tout contemporain, a déjà lieu pour ce grand homme; oubli, non, mais attente, la vraie dalle funéraire, cela; jusqu’à ce que très inopinément et soudain une conviction se répande, par personne et d’autant mieux, établie. Nous ne pouvions vous ni moi, rompre cette trêve auguste, par un verbiage ; et vous étiez, j’en demeurai surpris, du coup privés de ce qui, je le sais, fait l’attrait des causeries en public, l’anecdote, cette existence d’un pur héros des lettres, totalement, ayant tourné au drame : invasion, naguères, du précoce enfant de victoires et de songe, dans un cénacle expectant de lettrés, ou la résignation d’hier acceptée par le glorieux défait. Vous avez bien voulu que l’espace qui isole d’une assemblée celui à qui elle a conféré la parole fût rempli par quelque chose que j’ose croire de la sympathie, ou tout au moins quelque intérêt, pour l’aventure. Peut-être reconnaîtrez-vous dans cet accord, entre du tact, le vôtre, et ma sévère intention, un motif de plaisir exquis, mieux que ne l’eût fourni la distraction goûtée à de menus faits ; et même quelque contentement secret afférent à une justice rendue à quelqu’un qui ne sera jamais là pour en témoigner. Je le lui rapporte. J’ai tâché de dérouler devant vous cette page humaine, en sa virginité, une des plus belles, encore que lacérée en maint endroit, et roulée, par de bien mauvaises conjonctures, gardant toutefois pour nous un charme, autant que s’il s’agissait des faits d’un autre âge, ou même invraisemblables. Étonné que j’étais, au début, devant ce manque aussitôt perçu d’aucun amusement, en même temps que je m’en expliquai la fuite futile par la haute atmosphère à l’avance dégagée de votre auditoire, je me remémorai pourtant que si ! dans les dernières années de mon confrère, il exista une circonstance, vous rapprochant familièrement vous et lui. Oui, chez celui en qui sourdit toujours l’allégresse sans cause prudemment et supérieurement soustraite à l’alliage des bonheurs possibles, un fait, le seul, depuis d’inhnis jours, qu’il ait consenti à associer à son jaillissement personnel de délice même au milieu de tracas, je veux dire sa venue ici dans cette bienveillante salle,