Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/520

n’est pensives. Sans que fût permis à personne de réparer davantage; et c’était presque piété que de le laisser, maintenant, à l’abri de l’insulte finale de la misère, achever avec recueillement de clore sa destinée. Avec une révolte parfois mais plus d’humilité, car le fasciné de richesses avait à la fin compris que l’état, en toute justice, de l’homme littéraire, ayant le reste, est la pauvreté, il aimait à en retrouver l’aspect dans la décence d’une maison hospitalière religieuse où les sollicitudes l’avaient transféré : il y feignait aussi de s’étonner, pour avoir un droit à sourire, que vaincu, il ne fût pas haï, en sa qualité d’exception. Alors tout l’appareil de vindicte social, qui avait failli se déchaîner d’abord y compris la famine, écarté — ce fut permis de songer à l’unisson peut-être avec le malade, pendant que par la fenêtre ouverte sur un dernier jardin, pénétraient, au couvent, les fins de jours d’été. Quand rien ne restait à dire entre gens pour qui une trop longue habitude de se comprendre énonce un danger, je repris, pour ma part, une méditation commencée dans une chambre où le mal, quelques mois auparavant, s’était abattu; et le foyer, éteint, ensemble. Injurieux logis et mémorable à cause d’un très vaste et suranné piano (le compositeur de pure prose l’avait acquis au prix de quelques volontaires séances de travail) : sans corde presque, et qui me sembla le taciturne reploiemcnt sépulcral, désormais, de l’aile des rêves, en cet endroit. Le Wagner s’y était tu et aussi maint accompagnement essayé à ceux des vers qu’aimait le maître. Je repris cette songerie, et c’étaient de générales ou primordiales interrogations, que celui-là qui rejetant tout emploi autre que le sien dans le monde, n’avait voulu être rien que ce pourquoi il était né, de toute éternité, indéniablement, selon la complicité, avec son malheur, d’une vocation furieuse, certes, était digne de suggérer. A savoir. Faut-il donc, est-ce depuis peu décrété, en dépit même de leur venue possible, que de pareils hommes ne soient pas, ou qu’ils mettent une intérieure magnificence... ce qui reste pour eux l’équivalent de ne pas être... et voulussent-ils se trahir ils n’en connaîtraient le moyen... au service du besoin que la masse condescend à avoir de l’art : attendu qu’une nation peut se passer d’art, il serait beau même qu’elle en montrât, la franchise,