I Sa vie — je cherche rien qui réponde à ce terme : véritablement et dans le sens ordinaire, vécut-il ? Il habita, à Paris, une haute ruine inexistant, avec l’œil sur le coucher héraldique du soleil (nul ne le visita); et en descendait à ses moments, pour aller, venir et ne s’y différencier de l’agitation, qu’à la vue d’un visage deviné ou connu : alors le prestigieux interlocuteur de soi-même ou songeur toujours à haute voix s’arrêtait : « M’a-t-il donc aperçu, celui-là, tel que je suis, en cet instant, selon mon âme ? » questionnait-il expansif, méfiant. Sa présence convoquée en même temps que scrutée avec précision une intelligence chez le passant, telle phrase, miroitante, neuve, abrupte, jaillissait pour déconcerter par le disparate d’avec rien alentour et aussi par une appropriation perspicace à l’état d’autrui. Je me rappelle, en voici, à quoi le boulevard prêta d’abord son facile écho; aujourd’hui classées, morceaux parmi ceux illustres de l’œuvre. « Inclinons-nous devant ce divin sens commun, qui change d’avis à tous les siècles, et dont le propre est de haïr, mentalement, jusqu’au nom même de l’âme. Saluons en gens « éclairés » ce sens commun, qui passe, en outrageant l’Esprit, tout en suivant le chemin que l’Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement l’Esprit ne prend pas plus garde à l’insulte du sens commun que le pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau qu’il dirige vers le lieu tranquille de la mort ou du sommeil. » Tribulat Bonhommet. Et « Au nom de Milton, il s’éveillera, dans l’entendement des auditeurs, à la minute même, l’inévitable arrière-pensée d’une œuvre beaucoup moins intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe.—Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que tout en accordant plus d’estime pratique à Scribe, l’idée de tout parallèle entre Milton, et ce dernier semblera (d’instinct et malgré tout) comme l’idée d’un parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ait été Milton, quelque
