c’est beaucoup ! de la gêne — les ferait, ces lettrés, plus qu’au cri de journaux, hâter le pas ou détourner la vue devant un encanaillement du format sacré, le volume, à notre gaz; qui en parait la langue à nu, vulgaire, dardée sur le carrefour. La boutique accroît, aussi, l’hésitation à user, avec le même contentement que naguères, de privilèges, pourtant à eux, ou publier. Rien ensuite; et comme cela ne tire pas à conséquence ! Le personnage, de qui l’on a souci (du moins on exige qu’il soit quelque part, loin et ne l’entendit-on pas immédiatement) se fait deviner : il ne recherche de facilité ordinaire ou à la portée, son nom tourbillonne ou s’élève par une force propre jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles. Une époque sait, d’office, l’existence du Poète. Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait qu’intimement le manuscrit, il est célèbre ! Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, en l’ombre; ni quoi que ce soit, décidant l’essor extraordinaire en l’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à l’heure — qui, silencieusement, ne s’en instruise. A rever, ce l’est, à croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communications omettant quelques renseignements les mêmes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce résultat. Tenez ! ou pour retomber dans mon début, en menant à ses confins une idée y dut-cllc éclater en façon de paradoxe. Le discrédit, où sc place la librairie, a trait, moins à un arrêt de ses opérations, je ne le découvre; qu’à sa notoire impuissance envers l’œuvre exceptionnelle. L’auteur, la chance au mieux ou un médiocre éblouissement monétaire, ce serait, pour lui, de même; en effet :
Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/399
Cette page n’a pas encore été corrigée
