Une salle, il se célèbre, anonyme, clans le héros. Tout, comme fonctionnement de fêtes : un peuple témoigne de sa transfiguration en vérité. Honneur. Cherchez, où c’est, quelque chose de pareil — Le reconnaitra-t-on dans ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le banal, du commun alignement, avec prétention à synthétiser les faits divers d’un quartier; ou, si quelque fronton, d’après le goût divinatoire français, isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent à ce qui, ici et là, se débite comme le long de tuyaux, la flamme aux langues réduites. Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théâtre; s’y limite, à la représentation — immédiat évanouissement de l’écrit. Finisse, dans la rue, autre part, cela, le masque choit, je n’ai pas à faire au poëte : parjure ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat d’intrigues commises à l’individu. A quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme moi, qui n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’enfance exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement, maintenant offert à l’idéal, y est contraire — presque une spéculation, sur ta pudeur, pour ton silence — ou défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout à l’heure voulut un élan et vicié. Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai, assurément, de digressions prochaines en le nombre qu’il faudra, cette réciproque contamination de l’œuvre et des moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement de s’exprimer, ainsi que d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, à tout le moins, se traçât sur le jour électrique et cru ? Un délicat a, je l’espère, pâti — Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur perçoit la détresse du sifflet. « Sans doute »il se convainc : « on traverse un tunnel — l'époque — celui, long le der-
