Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/367

chose d’imprévu se produit, bonhomme et très grand dans la nature, qui sera l’aboutissement par excellence de la pièce populaire comprise ainsi qu’au long de ce siècle, ou montrant à l’assistance une image simplifiée d’elle dans les eaux vives de son sentiment naïf, en un temps où le peuple excédé de labeur se recueille et va moins au théâtre. La curiosité qu’il en éprouvera ici, de se connaître lui dans son décor, certes assure suite enthousiaste de soirs; mais je rêverais que sans apporter d’ingérence dans un succès issu de choses d’art, l’assemblée municipale qui, en vue d’un futur qu’elle ignore et prépare cependant, tient un théâtre mystérieusement, applaudit à ce décalque d’un chef-d’œuvre. J’y sens un rafraîchissement supérieur pour l’esprit ouvrier angois-seux ou surchauffé : et si l’on convient d’ouvrir d’officiels lieux de fiction, avant les portes de paradis, et qu’il soit bon tout de suite d’inventer quelque chose, c’est cela. Quant à moi je me réjouis, comme lettré, autrement. A savoir que n’existe à l’esprit de quiconque a rêvé les humains jusqu’à soi rien qu’un compte exact de purs motifs rythmiques de l’être, qui en sont les reconnaissables signes : il me plaît de les partout déchiffrer. Tenez que hors du récit fait à l’imitation de la vie confuse et vaste, il n’y a pas moyen de poser scéniquement une action, sauf à retrouver d’instinct et par élimination un de ces grands traits, ici non le moins pathétique, c’est l’éternel retour de l’exilé, cœur gonflé d’espoir, au sol par lui quitté mais changé ingrat, maintenant quelconque au point qu’il en doive partir cette fois volontairement, où ! enveloppant d’un coup d’œil les illusions suggérées à sa jeunesse par le salut du lieu natal. Tant on n’échappe pas, sitôt entré dans l’art, sous quelque de ses cieux qu’il plaise de s’établir, à l’inéluctable Mythe : aussi bien vaut-il peut-être commencer par savoir cela et y employer la merveille de trésors, qu’ils soient documentaires ou de pure divination.