Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/363

la validité de la thèse qui oppose l’adultère de la femme au manquement de l’homme. Loin que j’incrimine le moraliste demandant à la rampe la mise en lumière d’un principe, erroné ou juste, par des personnages contemporains de s’être servi en véritable homme du métier, simplement et loyalement d’un moyen authentique de théâtre, comme qui dirait un tour ou une jonglerie (tout l’Art en est là !) lequel consiste à feindre son avis prouvé par un fait demeuré hypothétique, le plus de temps que la disposition des spectateurs le permet, pour suggérer cependant à l’esprit des conclusions qui seraient exactes en supposant que le fait sur quoi tout repose fût vrai. Quoi de plus conforme à la loi de Fiction : c’est, par son emploi judicieux, créer de beaux ou salutaires sentiments avec rien dans la main, leur gagnant le temps de prendre possession de vous; mais pourvu que ce néant ne s’avère pas, avec prestesse dissimulé à l’instant final ! Sinon l’épreuve se retourne; dans le cas présent, à savoir si une femme peut combattre à armes égales sur le terrain spécial de l’infidélité avec son mari. 11 garde, celui-ci, un peu la sérénité ou le triomphe de qui sort indemne cî’une mystification. Quitte pour la peur, il a le dernier mot et cette certitude que l’inopiné et farouche démon, notre philosophe, qui, en opposition à de commodes notions ordinaires, incite entre les sexes ce duel identique et quand même, n’a pu qu’ordonner tout bas à la sensitive main féminine de tirer en l’air. Acclamé d’abord à cause des étincellements de la pièce, et quant à sa propre figure même avec tant de soin effacée par l’auteur, il vient au public jeter le nom de M. Dumas, non sans n’avoir rien d’un compère. « Hein ! » je le vois, avec ce clin d’œil supérieur, signifier qu’il est prêt à recommencer. Y a-t-il lieu de conclure que les ressorts, tout particuliers, de la comédie, dont un est mis en jeu ici avec adresse et puissance, ne valent rien à propos de morale; vu que ce genre dit sérieux ne fera jamais qu’exalter, parer, solenniser un procédé de farce primitif? Plutôt tout étudié, comme le requiert l’œuvre d’un des dramaturges évidents de ce siècle, le théâtre de mœurs où je suis loin de marchander un droit à établir des équations, même sommaires, ne les résout pas avec un truc employé séparément; et est-ce de l’opposition entre