Je ne me refuse par goût à aucune simplification et en souhaite, à l’égal de complexités parallèles : mais le théâtre institue des personnages agissant et en relief précisément pour qu’ils négligent la métaphysique, comme l’acteur omet la présence du lustre ; ils ne prieront, vers rien, hors d’eux, que par le cri élémentaire et obscur de la passion. Sans cette règle, on arriverait, au travers d’éclairs de la scolastique ou par l’analyse, à dénommer l’absolu : l’invocation, que lui adressent, en la finale, des bûcherons, me parait à cet égard procéder trop directement. La cime d’un saint mont appuyé en fond, elle-même aux frises coupée par une bande de ciel, indéniablement pour suggérer un au-delà, suffisait, invisible; et rabattue en la pureté d’âmes, elle en pouvait jaillir, comme hymne inconscient au jour qui se délivre... A quoi bon le décor, s’il ne maintient l’image : le traducteur humain n’a, poétiquement, qu’à subir et à rendre cette hantise. L’attrait majeur qu’exerce sur moi la tentative de M. Dujardin vient incontestablement de son vers. Je veux garder, à un emploi extraordinaire de la parole qui, pour une ouïe inexperte, se diluerait, quelquefois, en prose, cette appellation. Le vers, oû sera-t-il ? pas en rapport toujours avec l’artifice des blancs ou comme marque le livret : tout tronçon n’en procure un, par lui-même; et, dans la multiple répétition de son jeu seulement, je saisis l’ensemble métrique nécessaire. Ce tissu transformable et ondoyant pour que, sur tel point, afflue le luxe essentiel à la versification oû, par places, il s’espace et se dissémine, précieusement convient à l’expression verbale en scène : un bonheur, davantage; je touche à quelque instinct. Voici les rimes dardées sur de brèves tiges, accourir, se répondre, tourbillonner, coup sur coup, en commandant par une insistance à part et exclusive l’attention à tel motif de sentiment, qui devient nœud capital. Les moyens traditionnels notoires se précipitent ici, là, évanouis par nappes, afin de se résumer en un jet, d’altitude extrême. Aisément, on parlera d’un recours à la facture wagnérienne; plutôt tout peut se limiter chez nous. Dans l’intervalle que traverse la poésie française, attendu que c’était l’heure, certes et tout au moins, de lui accorder ce loisir, il me semble jusqu’à
