La beauté, dont les traits, même aux dieux, sont si doux,
Est quelque chose encor de plus divin que nous.
Le poète en eût pu dire autant de la bonté. Elle l’inspira souvent, et jamais mieux que lorsqu’elle lui dicta, pour demander au roi la grâce du surintendant Fouquet, son bienfaiteur, cette Élégie aux Nymphes de Vaux où l’orgueilleux monarque put lire le vers le plus tendrement humain qui ait été écrit depuis le fameux « Homo sum… » de Térence :
Et c’est être innocent que d’être malheureux !
Mais quand nous arrêterions nous, si nous entreprenions de parler du « bonhomme ? » Tous, nous savons ses Fables par cœur ; en revanche, bien peu ont lu ses poésies diverses ; odes ou chansons, épitres ou élégies, rondeaux ou ballades. Pourtant, c’est là tout un trésor d’épis qu’il a négligemment laissé tomber en liant ses gerbes, et qui suffiraient à la fortune d’un poète. Nous en recueillerons ici quelques-uns.
Nicolas Boileau-Despréaux, fils d’un greffier du Palais, greffier lui-même sur le Parnasse et auteur de l’Art poétique, doit passer, sans contredit, pour l’homme de son siècle à qui la notion même de la poésie lyrique aura été la plus étrangère. En matière de théâtre, il a donné à Racine et à Molière d’excellents conseils, dont ils n’avaient pas un pressant besoin ; dans la Satire, il a lui-même excellé, étant de complexion raisonnable, réaliste et caustique ; mais que de la musique et des images, au lieu de discours et de raisonnements, viennent à passer dans les vers qu’on lui lit ou qu’on lui montre, et aussitôt il devient sourd, il devient aveugle. Insensible aux incantations de Ronsard, il le vilipende et il ose lui préférer, sans non plus les aimer, du reste, Desportes et Bertaut. Il ignore Maynard et Tristan. Il méprise Saint-Amand et Théophile, comme il méprisera Philippe Quinault (1635-1688), ce mélodieux librettiste des opéras de Lulli. Quant à La Fontaine, il ne daignera point même le mentionner, ni parler de ses Fables, comptant pour peu ce rimeur et ces bagatelles.
Parfait honnête homme, du reste, plein d’honneur et
