des joues d’enfant, du bruit ou la gêne d’une timidité heureuse, de belles nappes frustes attendant, dès le matin, les mangeurs, toute la cordialité tendre de la parenté. Maintenant la bienvenue se bornait à un plaisir mitigé d’étonnement, tempéré d’une sorte de vague inquiétude, qui vous arrivait en un étroit filet de lumière verte dardé par l’œil de Marie de Labro, droit sur le vôtre.
À table, au dîner de midi, le cousin Jules parla lentement, posément, à sa manière. On évoqua les anciens. Augustin dit qu’il se rappelait la vieille grand’mère. Le cousin s’étonna : il y avait si longtemps qu’ils n’étaient pas venus ! Puis il donna des indications traînantes et non techniques sur la manière dont elle était morte. Il lui était venu comme un mal à la jambe, qui était toute noire, et faisait comme des écailles. Le vieil oncle aussi se trouva expliqué avec cette même précision incompétente et tranquille. Sa mort fut datée par confrontation avec d’autres événements dont on était plus sûr. C’était la veille d’une foire de la Saint-Matthieu ou plutôt l’avant-veille. « Il n’avait jamais voulu prendre la montagne et c’est après lui que je l’ai prise. Ça fait donc quinze ans maintenant. »
La cousine Marguerite, sœur du cousin Jules, était morte très jeune, peu de mois après ; la tante Agathe aussi, vers le même temps.
— Elle était portée sur la dévotion. C’est peut-être pour ça que son fils s’est fait curé. Du reste, il y a toujours eu des curés dans la famille, des curés ou des bonnes sœurs.
La conversation dévia sur les arrivants, les parents venus de la ville.
— Alors, il paraît que tu veux entrer professeur, à ce que dit ta mère ? Tu seras pensionnaire, dans ton école ? C’est le gouvernement qui paiera ta pension ? Ça te coûtera rien ? C’est par ici, ou à Paris ? Et tu sortiras de là… enfin, oui, comme ton père.
Puis la question essentielle dont les autres formaient le préambule :
— Et ils te paieront combien, en sortant de là ?
