substance savoureusement complexe, une sorte d’essence parisienne, qui ayant rencontré sa figure pour s’y poser, y fût restée, s’y trouvant bien. Il éclipsait, bien entendu, Appiat et surtout Vaton, qui le suivaient comme son ombre. Augustin comprit tout, d’une seule bouffée de mémoire : Marguillier, le grand Marguillier, Marguillier le maire et l’ancien avoué, Marguillier-sans-curé était sénateur maintenant.
Devant des bocks, au fameux café d’en face, ils se demandèrent ce qu’ils faisaient, entrechoquant les réponses aux grands rires de leurs jeunesses.
— Marguillier Gustave : deux points, ouvrez les guillemets. Passé ? ne parlons pas des absents. Présent ? le droit ; deuxième année. Options ? ça ne vous regarde pas, vieux copains. Futur ? Ah ! voilà ! Secrétaire de queuque minisse, avant que ça lui arrive à lui-même. Appiat, à ton tour.
— La médecine, mon vieux, première année.
Appiat se tut, ayant l’imagination courte et le culte du fait. Il était le moins changé des trois. Une modestie taciturne et calculatrice habitait ses yeux luisants.
Quant à Vaton, c’était l’étonnement d’Augustin. Une barbe blond fauve, avec des coulées jaune serin renouvelait son visage. Ignorant la direction et la densité dans lesquelles il convenait de croître, elle s’essayait de droite, de gauche, renonçait, revenait sur elle-même et se terminait vaporeusement. Vaton, au premier regard, semblait vieilli, désenchanté, revenu de tout. Et en même temps, d’une jeunesse prodigieusement neuve, étonnée de l’univers, comme s’il eût mis toute son adolescence à s’apercevoir qu’il était splendide et qu’il s’en étonnât d’un seul coup pour tout le temps passé.
— Alors, qu’est-ce qu’il fait, Vaton ?
— Ah ! des choses, dit Marguillier d’une voix céleste et veloutée, ses yeux blancs haussés vers la toile rayée de la marquise qui se comporta en l’occurrence comme un substitut de l’azur.
