Augustin n’aurait jamais cru que son père pût descendre à cette bassesse sociale, où l’Université laisse se dégrader les intellectuels pauvres. Perdu dans ses évocations gréco-latines, son père n’avait pas dû s’affecter beaucoup de cette horreur, ni peut-être même la sentir.
Il fut entendu avec le Proviseur qu’il entrerait en « première supérieure préparatoire ». Pourquoi se hâter ? « La préparation avait aussi son rythme. » Suivaient des conseils de simple bon sens, pour lesquels le Proviseur semblait quêter l’approbation de son père. Ils avaient l’air de deux médecins consultants.
Le vieux monsieur décoré, qui parlait à Augustin, regardait avec intérêt son maigre et sérieux visage.
— Et puis, dit-il, changeant brusquement la conversation, pas d’excès de travail, n’est-ce pas ? Du sommeil, beaucoup de sommeil. Une veillée facultative existe. Je soulèverais mes internes, si je la supprimais. Je n’ai jamais vu les très bons élèves en avoir besoin.
Le premier feu de bois de l’année sifflait derrière leur dos. Un luxe administratif rouge sombre et grenat régnait dans la belle pièce grave. L’Université imitait, quand il le fallait, la grande bourgeoisie.
Ils s’en furent au Louvre, à Notre-Dame, et aussi, comme le père continuait à rechercher ardemment sa jeunesse, tournèrent autour de la bibliothèque Sainte-Geneviève. M. Méridier ne s’y retrouvait plus. Augustin commençait de sentir autour de lui une force d’une complexité extrême : intellectuelle, économique, morale, pompant les sucs d’une immense histoire, escomptant d’infinis futurs. Quelque chose de sa vie intérieure grossissait, au fond de lui, à cette étonnante mesure. Parce qu’il sentait le désir d’absorber le plus possible du contenu de cette force, — tout l’art, et toute la philosophie, et toute l’histoire, — il avait besoin d’un précis rappel du bon sens calculateur qui fournissait les seconds moments de sa nature.
À la messe de Saint-Étienne-du-Mont, ils se tinrent
