une indigestion paisible, pas douloureuse, irréductiblement lourde et qui ne passerait pas.
La classe de langues respirait la fatigue des fins d’année, la familiarité des réunions à faibles effectifs, l’impatience des prochaines vacances. On expliquait quelques pages de Christmas Carol, qu’il suivait péniblement.
La légende de Bethléem et de la filiation virginale, les généalogies discordantes, les élaborations populaires de l’idée de Messie, traversaient l’air devant lui, parmi les Scrooges et les Crachitts, dans les rues brunes de la cité de Londres. Il les chassait : elles revenaient. Elles jouaient avec lui comme à la balle. Il les repoussait en serrant les poings et les mâchoires ainsi que des bêtes physiquement existantes, qu’il lui fallait étrangler.
Des images palestiniennes, musquées et idylliques, les puits près des bourgades, les bucoliques de Galilée, le doux ébionisme du Christ, le perçaient de l’envie passionnée d’ouvrir le livre en pleine classe et de savourer une fois de plus l’odeur de nard et de jardin clos.
Ainsi, pendant qu’il disputait avec lui-même des voies et moyens métaphysiques aboutissant à Dieu, la question centrale, cœur de sa vie, s’était jetée sur lui à l’improviste par d’autres trajectoires : la méthode historique, une science partielle mais positive du divin. Les chemins de la critique biblique se tracèrent dans ce paysage fantastique où le bon Dickens traîne ses fantômes prédicants et la chaîne faite de leurs actes.
Ce qu’avait voulu dire M. Rubensohn devenait fort clair : l’ontologique chassé par l’expérimental, les méthodes positives transformant l’énoncé des vieux problèmes métaphysiques et le théologique ligoté aux lacets de l’histoire : les deux dépossessions. Il avait eu tort de ne remarquer que la première, dans le salon de la place Saint-Cyrille, tapissé de livres et fleuri. Il comprenait maintenant. Intellectuellement, c’était une acquisition ; et une fameuse. Dommage d’avoir à la payer par l’effondrement de ses cathédrales intérieures. Cette intuition le traversa, que si leur vérité
