soit historiques, soit expérimentales, le recul de l’ontologique devant les nouvelles déesses…
— Oui, continuait-il sur une insistance d’Augustin (et son doigt annulaire polissait à petits coups caressants sa lèvre rasée), les problèmes de la conscience ne peuvent rester couchés dans leurs vieilles formules après toutes les analyses biologiques et sociologiques qui sont en train. Ceux de temps et d’espace, celui de la nature ultime de la matière, la nouvelle physique de l’énergie les bouleverse. Elle bâtit entre elle et la conscience des ponts insoupçonnés. Des instruments et des méthodes incroyablement mordants rongent les vieilles métaphysiques-coussins sur lesquelles tant d’âmes se sont appuyées. Tout ce qui leur échappera définitivement, si ce mot a un sens, sera d’une inaccessibilité telle qu’elle ne nous intéressera plus.
— Dieu n’en sera qu’agrandi.
— Oh ! sans doute ! fit M. Rubensohn, conjuguant les deux allusions célèbres : moins que jamais, il sera la Vénus des carrefours. Et c’est tant mieux pour les cœurs à qui il se rendra sensible.
Un maître d’étude, M. Moreau, qui préparait sa licence de philosophie, avait obtenu de suivre les cours de M. Rubensohn. Installé seul au troisième banc, petit, bilieux, rageur, mordant son pinceau de moustache, toujours en train de gratter quelque chose, son jarret, son avant-bras, ou même son aisselle à travers le gilet ouvert, on l’appelait Mort-aux-Puces, dans la section qu’il surveillait. Lorsque les philosophes admiraient devant lui la leçon qu’ils venaient d’entendre, il avait la spécialité de répondre, à quelque date qu’on fût, en les renvoyant à une partie du cours encore à intervenir, mais que lui, M. Moreau, connaissait déjà : « Oui, mais ça, c’est encore rien, disait son air gourmand, vous verrez bientôt ! » Et dans ses clins d’œil précipités, ses deux paupières avaient l’air de se gratter l’une l’autre.
