La femme disparaissait en elle de plus en plus. Elle en perdait les coquetteries innées, les subtilités perverses, les besoins de plaire ou de tenter. Elle n’était plus qu’un garçon, un bout de gosse qui a traîné et se dépenaille par goût autant que par habitude. Et elle avait aux lèvres une réponse invariable pour ceux qui la blâmaient de se bohémiser ainsi :
— À quoi bon, maintenant que j’ai un mari ?
Cette vicieuse avait une dévotion outrée, la religiosité baroque des créoles qui couvrent leur Sainte Vierge d’une housse pendant qu’elles s’abandonnent aux étreintes amoureuses d’un galant. Et elle se confessait régulièrement, communiait, faisait brûler des cierges. La peur de l’enfer, des bûchers imaginaires que l’Église a allumés dans les profondeurs insondées de la nuit future, la secouait de frissons, l’agenouillait, récitant, les mains jointes, des actes de contrition larmoyants. Et elle ergotait avec sa conscience troublée.
