— Ah ! mademoiselle… que vous devez me détester ! Je suis un ours des régions polaires… Dites que vous me pardonnez.
— À la condition que vous ferez un tour de valse avec moi, car mon danseur doit avoir abandonné la partie et je tiens à honneur de ne pas manquer une seule danse !
« Mon ours des régions polaires s’exécuta, et je dois avouer que sa façon de danser confirmait admirablement ridée qu’il se faisait ainsi modestement de lui-même.
« Mais cette lettre n’en finirait jamais, si je continuais à vous tout raconter. Pour moi, il n’y a pas de petits incidents. Écrivez-moi, je vous en prie ; que je sente, même s’il ne m’est pas possible de vous aller voir, que vous ne m’oubliez pas, que je suis toujours votre petite
Une semaine plus tard, Marca recevait ce court billet comme réponse à sa lettre :
« Non, je ne vous oublie pas, mon enfant, mais je suis triste et malade, et ne pouvant vous dire la vraie cause de mon chagrin, je me tais. J’abandonne la pension qui a été si longtemps pour moi une source de consolations et de travail — la meilleure des consolations. Je suis au milieu de tracas et d’affaires d’argent. Je compte me fixer à Paris.
