pondre. On la cherche ; elle a disparu cette nuit… on craint un malheur. Elle devait deux mois, et dame ! ce n’est pas ma faute si j’avais été forcée de lui signifier son congé…
— Son congé ? Mais je ne comprends pas… elle avait des amis…
— Des amis ? ah ! ben oui — de beaux amis qui la laissaient mourir de faim !
La concierge maintenant s’indignait très fort contre « ces gens-là » ; hier encore, elle trouvait cela tout naturel.
— Et voyez comme les choses en ce monde vont de travers ! Tous les jours elle me demandait s’il n’y avait pas de lettre d’Amérique pour elle… et ne voilà-t-il pas qu’elle arrive ce matin, bien lourde, bien cossue, qui apporte des secours sans doute ?… et tout cela trop tard. Mais voilà ces messieurs, ils vous en diront plus long que moi.
Maxime et Pierre rentraient.
Au petit matin Pierre, pris de remords, s’était décidé à frapper à la porte de sa voisine ; il lui semblait ne l’avoir pas entendue monter. Il frappa deux, trois fois — pas de réponse. — Alors il chercha à ouvrir la porte : ce n’était pas difficile, elle n’était pas fermée à clef. Tout était en ordre, le lit n’avait pas été touché. Alors il descendit quatre à quatre, et réveilla Maxime, qu’il ne connaissait pas, en lui intimant l’ordre de l’accompa-
