— Mais ce qu’elle aime, ce n’est pas lui — c’est de l’amour même qu’elle est éprise ; il se trouve sur son chemin, et elle le pare de toutes les qualités d’un véritable héros. Ce serait un crime que de ne pas lui ouvrir les yeux.
— Chargez-vous-en, mon ami.
— Moi ! Vous raillez. Je ne suis rien ici, moins que rien. Je joue un rôle ridicule…
— Ivan !…
— C’est la vérité. Laissez-moi partir, Véra, laissez-moi aller travailler sérieusement ; mon talent même s’amollit dans cette atmosphère de serre chaude ; il me vient des tentations de me laisser aller, d’oublier ma fierté, de faire comme les autres, qui ne demandent à la vie que ses plaisirs. Tenez, tout à l’heure, quand je jouais avec cette enfant, quand je sentais sa petite joue fraîche contre ma joue, j’ai vu, comme dans une vision, un idéal de vie tout différent de ce que notre idéal à nous est devenu. J’ai vu, au lieu de la passion, un amour sain et tendre, se montrant au grand jour ; j’ai vu la vie de tous les jours dans sa monotonie bénie — le travail, le repos, les causeries à deux, — puis le petit bruit de pieds d’enfants… je me suis dit : si elle voulait ! Ah ! Véra, je ne suis plus tout à fait l’être insignifiant que vous êtes allée prendre par la main ; je commence à être célèbre, à gagner de l’argent, beaucoup d’argent
