lucre. Et ce ne fut pas seulement l’usure qui parla, mais encore l’avarice. Car, en vérité, s’il se décidait à faire un vœu, il montrait qu’il désirait sincèrement conserver l’existence à sa femme. Par une intuition d’avare, il voulait dépenser et se documenter. On ne désire vraiment du fond du cœur que ce que l’on paie argent comptant. Sa conscience lui disait tout cela de sa bouche obscure. Vous savez que de semblables pensées ne se formulent pas comme les autres ; elles naissent dans les profondeurs de l’âme, et demeurent dans la pénombre de la conscience. Mais je lus tout cela en lui, au moment même où il entra, tout ému, le regard brillant d’espérance. Je lus tout cela, et j’attendis qu’il eût fini de se signer et de prier.
— Au moins, il a quelque religion, fit observer saint Joseph.
— Sans doute, mais vague et économique. Jamais il n’est entré dans aucune confrérie, dans aucun tiers ordre, parce que l’on y vole ce qui appartient au Seigneur ; c’est du moins son excuse pour concilier sa dévotion avec les intérêts de sa bourse. Mais on ne saurait tout avoir ; et, certes, il craint Dieu et croit en sa doctrine.
