En vérité, son cœur était allègre et impatient ; il pensait aux instants heureux dans le passé, à ceux qui naîtraient dans l’avenir. En passant à la Gloria, Camille regarda la mer, promena ses regards au loin, jusqu’à la ligne où l’onde et les cieux se donnent un baiser infini ; et il eut ainsi l’impression d’un avenir long, long, interminable.
Un instant après, il arrivait à la maison de Villela. Il descendit, poussa la porte de fer du jardin, et entra. La maison était silencieuse. Il gravit les six degrés de pierre, et à peine avait-il frappé à la porte qu’elle s’ouvrit, et Villela parut.
— Excuse-moi ; je n’ai pu venir plus vite. Qu’y a-t-il ?
Villela ne répondit pas. Il avait les traits convulsés. Il lui fit signe et ils entrèrent dans une petite salle. En entrant, Camille ne put retenir un cri de terreur. Au fond, sur un canapé, Rita gisait, sanglante et sans vie. Villela le saisit à la gorge, et, en deux coups de revolver, l’étendit mort sur le sol.
