et lorsque quelqu’un me saluait en souriant, je me figurais qu’il se moquait de moi. Je descendis les escaliers, je ne sais trop comment ; j’entrai dans la voiture, étrangère à ce que je faisais. Je tendis une main qui s’amollissait volontairement. Je vous jure que j’aurais voulu n’avoir rien entendu. Conrado me dit qu’il avait sommeil, et s’enfonça dans une encoignure du coupé ; et ce fut une vraie chance, car je ne sais trop ce que je lui aurais dit, s’il m’avait fallu causer. Je m’adossai à mon tour aux coussins, pendant un instant tout au plus. Je ne pouvais tenir en place. Je regardais dehors, à travers les glaces ; je ne distinguais que la clarté des réverbères, qui finit même par s’effacer à mes regards. Et je revis soudain le théâtre, les escaliers, la foule et Lui, debout à mon côté, murmurant deux mots seulement, et je ne saurais dire ce que je pensai durant tout ce temps. Mes idées s’enchevêtraient, s’obscurcissaient, une révolution s’opérait en moi.
— Et quand tu te trouvas seule ?
— Chez moi, tout en me dévêtant, je pus méditer un peu, mais pas beaucoup. Je dormis tard et mal. Le matin, je me réveillai la tête
