— Deux, non ; j’en ai trois.
— Trois, c’est vrai, trois. Écoutez…
— Et vous ?
— Deux.
— Comment deux ? j’en vois quatre.
Et c’était exact ; elle lui indiqua en s’inclinant, en lui frôlant presque les lèvres de son oreille ; ensuite elle le regarda en riant : « Ah ! monsieur Rangel, monsieur Rangel !… » La voix était si douce et l’expression si amicale qu’il oublia tout, il la prit par la taille, et s’élança avec elle dans l’éternelle valse des chimères. Maison, table, convives, tout disparut, comme une œuvre de vaine imagination, pour faire place à la réalité unique : elle et lui, qui tournaient dans l’espace, sous un million d’étoiles, allumées tout exprès pour les éclairer.
Il ne remit pas la lettre, il ne souffla mot. À l’aurore, ils allèrent tous se mettre à la fenêtre pour voir sortir les invités du bal d’en face. Rangel recula suffoqué, en surprenant un serrement de main de Queiroz et de la belle Jeannette. Il chercha une explication, essayant de nier les apparences, qui se succédaient les unes
