vue, devant le hamac, souriante et parée, puis s’inclinant, pour prendre les mains d’Ignace, les porter jusqu’à sa poitrine, sous ses bras croisés, ses fameux bras. Et lui, qui en était amoureux, entendait aussi ses paroles, qui étaient jolies, chaudes, nouvelles surtout, — ou qui tout au moins appartenaient à un idiome qu’il ne connaissait pas, bien qu’il en comprît le sens. Deux, trois fois, la figure s’évanouit pour reparaître aussitôt, venue de la mer ou de n’importe où, dans un vol de mouettes, ou traversant le corridor avec toute la grâce robuste dont elle était capable. Et, au retour, elle s’inclinait, lui prenait une autre fois les mains, croisait les bras sur sa poitrine, jusqu’à ce que, s’inclinant davantage encore, bien davantage, ses lèvres épanouies posèrent un baiser sur la bouche du dormeur.
Ici le sommeil coïncida avec la réalité, et les mêmes bouches s’unirent en imagination et hors du songe. La différence, c’est que la vision ne recula pas, et que la personne réelle, aussitôt après l’accomplissement du geste, s’enfuit vers la porte, contrite et craintive. Ensuite elle revint dans le salon qui donnait sur la rue, stu-
