— Mais cette croix, lui fis-je observer, ne m’as-tu pas dit qu’elle te venait de ton père ?
Marcella secoua la tête avec commisération.
— Tu n’as pas compris que c’était un mensonge… pour ne pas t’attrister. Allons, viens, chiquito, ne sois pas défiant comme cela. J’en ai aimé d’autres ; et puis après, qu’importe, puisque c’est fini ? Un jour quand nous nous quitterons…
— Ne dis pas cela, m’écriai-je.
— Tout passe ! un jour…
Elle ne put achever ; un sanglot étouffa sa voix. Elle étendit les mains, m’attira sur son sein, me murmura tout bas à l’oreille :
— Jamais, jamais, mon amour !…
Je la remerciai, les yeux humides. Le lendemain, je lui apportai le collier qu’elle avait refusé.
— Comme souvenir de moi, quand nous nous séparerons, lui dis-je.
D’abord elle se concentra dans un silence indigné. Ensuite, elle fit un geste magnifique. Elle essaya de jeter le collier par la fenêtre. Je retins son bras. Je la suppliai de ne pas me
