elle me dit qu’elle avait voulu plaisanter, que son amour se passait fort bien de tels stimulants.
Et elle me menaça du doigt en disant :
— Jamais je ne te pardonnerais d’avoir de moi une aussi triste opinion.
Et voilà que, rapide comme un oiseau, elle bat des mains, m’en entoure le visage, m’attire d’un geste gracieux, avec des minauderies d’enfant. Ensuite, étendue sur la chaise longue, elle continua sa profession de foi, avec simplicité et franchise. Son affection n’était pas à vendre. On pouvait bien en acheter les apparences. Quant à la réalité, elle la gardait pour un petit nombre. Duarte, par exemple, le sous-lieutenant Duarte, qu’elle avait aimé pour de vrai, deux ans auparavant, avait toutes les peines monde à lui faire accepter un objet de valeur, tout comme moi ; elle ne recevait de lui, sans réluctance, que de petits cadeaux modestes comme la croix d’or qu’il lui avait offerte le jour de sa fête.
— Cette croix…
Ce disant, elle porta la main à son corsage, et en retira une fine croix d’or, pendue à son cou par un ruban bleu.
