Pharoux, qui, à en croire le patron de l’hôtel, avait servi chez Véry et Véfour, et aussi chez le comte Molé et chez le duc de la Rochefoucauld ? Il était vraiment insigne. Lui et la polka firent à la même époque leur solennelle entrée à Rio… La polka, M. Prudhon, Tivoli, le bal des étrangers, le Casino, voilà quelques-uns de mes meilleurs souvenirs de ce temps-là. Mais les petits plats du chef étaient surtout délicieux.
Ce matin-là, on aurait dit que ce diable d’homme avait pressenti ma catastrophe. Jamais son art et son génie ne lui furent si propices. Quelle recherche des condiments, quelles chairs tendres, quelle ordonnance des plats ! On dégustait avec la bouche, les yeux, le nez. Je n’ai pas gardé la note de ce jour-là ; je sais qu’elle fut salée. Hélas ! il me fallait enterrer magnifiquement mes amours. Ils s’en allaient en plein océan, dans l’espace et dans le temps, et je me retrouvais au coin d’une table, avec mes quarante et tant d’années, inutiles et vides. Elle pourrait bien revenir, comme elle revint en effet. Mais eux !… Hélas ! qui s’aviserait de redemander au crépuscule du soir les effluves du matin ?…
