C’est ainsi qu’il n’est pas le maître de son sujet, mais qu’il en est l’esclave. Il ne lui reste ensuite qu’à chercher une trame qui lui permette de relier entre eux ces différents types et de les faire mouvoir dans une action commune et unique.
Or, si j’ai laissé à d’autres jusqu’ici le soin de disséquer les âmes bourgeoises, si je ne me suis presque jamais complu aux psychologies compliquées de gens comme il faut, où excellent les romanciers mondains, c’est que les hasards de la vie m’ont mis à même d’étudier de tout près le peuple, le bon aussi bien que le pire, et que j’ai reconnu tout de suite qu’aucune classe de la société n’est aussi intéressante et aussi peu connue.
Dernièrement, dans une conférence qu’il faisait à propos de mon dernier livre : la Lutte pour l’Amour, Francisque Sarcey, avec beaucoup d’esprit et la bienveillance à laquelle il m’a habitué, constatait que nul mieux que moi n’avait vu clair dans ces âmes rudimentaires ; mais il m’engageait amicalement à abandonner cette voie, à
