une ville muette, elle ne m’a pas parlé de vous ; une ville déserte, vous n’y êtes pas.
» Ainsi, ne vous attendez pas à lire sur cette page le bulletin de la vie de Paris ; je ne m’occupe jamais des morts.
» Il y a un monde qui n’est pas sur la carte du globe, et qui est l’univers pour moi : c’est ce coin de terre, où le rayon de votre regard ralluma le jour, dans cette nuit mémorable où il m’a été permis de vous dire les trois mots qui sont le vocabulaire complet du cœur : Je vous aime ! En dehors de ce coin de terre, il y a le domaine du vide. Le monde n’a que deux habitants.
» En quittant votre Éden, j’ai dit à l’arbre de vous donner son ombre la plus douce, à la fontaine de vous réjouir de sa fraîcheur, à l’oiseau de vous enchanter de sa mélodie, au gazon de se velouter sous vos pieds divins, aux fleurs de vous entourer de leurs parfums, et toutes ces charmantes choses de la nature m’ont permis de vous parler de moi. Écoutez-les bien, et pensez à qui pense.
» Le terme de mon exil est dans votre volonté sainte. Je sais attendre, parce que je sais souffrir ; mais daignez ne pas abuser de ma science. La beauté est synonyme de bonté dans le vocabulaire des femmes. La beauté est toujours bonne, car elle
