— Tant mieux ! C’est une tragédie qui persuade aux hommes que les femmes ont le diable au corps, et qu’elles ont, pour le sexe laid, des passions charnelles indomptables. Quand on joue Phèdre, tous les hommes prennent des poses superbes dans les loges du théâtre, et se font admirer.
— Ces imbéciles, remarqua Rose.
— Enfin, on peut exploiter cette fatuité classique… Le docteur est amoureux de Louise, ce qui ne l’empêche pas de me décocher un madrigal, dans l’occasion.
— Comment donc ! dit Rose, il ne se gêne pas davantage avec moi !… Encore hier, dans l’escalier, il s’est permis de… Enfin, vous avez raison, mademoiselle Agnès… c’est un homme de femmes.
— L’autre soir, reprit Agnès, il se promenait sur la terrasse, avec Mme de Gérenty, et je l’ai entendu lui citer ces vers de je ne sais qui :
…… Ô miracle des belles
Je veux vous enseigner un nid de tourterelles !
— Mais c’est un homme abominable ! dit Rose.
— C’est un homme, reprit Agnès, et je veux lui prouver que je suis une femme… J’entends un bruit de bottes vernies dans l’escalier, c’est lui… Commençons.
