moi, une dénonciation secrète… Savez-vous que j’ai eu aussi fameusement peur pour moi ?
Qu’avez-vous à craindre, vous ? Vous n’êtes pas employé.
C’est égal. Savez-vous, quand on entend parler un grand personnage comme cela, on se sent saisi.
Mais enfin, comment est-il ?… Tout cela ce sont des chansons. Quel homme est-ce ? Dites-moi, comment est-il de sa personne, vieux ou jeune ?
Jeune, il est jeune. Vingt-trois ans. Mais il parle tout à fait comme un homme d’âge. Si vous le permettez, dit-il, j’irai là, et là… (Gesticulant.) comme cela ; J’aime à lire, dit-il, et à écrire ; mais ce qui me gêne, a-t-il dit, c’est que la chambre est sombre.
Mais de quelle couleur a-t-il les cheveux ? Bruns ou blonds ?
Non, plutôt châtains, et des yeux d’une vivacité… comme des étincelles… qui vont toujours comme cela… le regard comme s’il avait le diable au corps.
Voyons ce qu’il me mande dans son billet : « Je m’empresse de t’informer, m’amour, que ma position a été fort critique ; mais je dois à la miséricorde divine deux concombres salés et une demi-portion de caviar, roubles, zéro, vingt-cinq kopeks… » Qu’est-ce que cela veut dire ? des concombres et du caviar ?…
Ah ! c’est que dans sa précipitation, Anton Antonovitch s’est servi de papier écrit : il aura pris le mémoire du restaurant.
