Page:Mérimée, Lettres à une inconnue 2,1874.djvu/108

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

vous a aussi maltraitée que nous. Cependant, nous avons fait quelques jolies promenades dans les bois, entre deux ondées ; tout est d’un vert d’épinards uniforme, et, quand il n’y a pas de soleil, c’est médiocre. Il y a des rochers et des bruyères qui auraient leur mérite si l’on s’y promenait en tête-à-tête, en causant de toute sorte de choses comme nous savons faire ; mais nous allons en longue file de chars à bancs où l’on n’est pas toujours très-bien appareillé pour l’amusement réciproque. Il n’y a pas, d’ailleurs, de république où l’on soit plus libre, ni de châtelain et de châtelaine plus aimables pour leurs hôtes. Avec tout cela, les journées ont vingt-quatre heures, dont on passe au moins quatre en pantalon collant, ce qui semble un peu dur dans ce temps de mollesse et de mauvaises habitudes.

Je me suis enrhumé horriblement les premiers jours de mon arrivée. Au reste, comme à brebis tondue Dieu mesure le vent, je n’ai plus eu mes douleurs dès que je me suis mis à tousser.

Je n’admets pas un instant que vous ne m’attendiez pas. Il serait absurde d’aller à la mer avant que le temps se fût mis au beau et sur