Page:Mérimée, Lettres à une inconnue 1,1874.djvu/192

Cette page a été validée par deux contributeurs.

Pourquoi vous servez-vous de papier si petit, et pourquoi m’écrivez-vous trois lignes seulement, dont deux pour me quereller ? Qu’importe que l’on vive plus vite, pourvu que l’on soit plus heureux ! N’est-ce pas quelque chose que d’avoir des souvenirs au lieu d’années de chrysalide dont on ne se souvient plus ?

LIII

Paris, février 1843.

Il m’est arrivé bien souvent dans ma vie de faire en rechignant des choses que j’ai été bien aise ensuite d’avoir faites. Je désire qu’il vous arrive comme à moi. Supposez que le contraire fût arrivé : n’auriez-vous pas éprouvé un peu d’impatience d’être venue seule ? N’auriez-vous pas eu, laissez-moi le croire, quelque inquiétude de m’avoir fait de la peine ? Considérez maintenant avec quelque orgueil cette étrange influence que deux fois vous avez eue sur ma pensée et sur mes résolutions. Tout le mal, c’est d’avoir eu un peu d’incertitude. N’admirez-vous pas comme