telligence et l’instinct. Le Dantec est son auteur favori.
On ne lui sait pas de profession. Il fut scribe dans plusieurs bureaux avant de venir à l’anarchie. Moralement supérieur aux deux premiers. Il lui faut dompter ses sentiments pour tuer. Il aime passionnément la musique, le théâtre. Il manifestera souvent le désir d’arrêter une vie de rapines, et n’y reviendra que pour tâcher de se procurer la forte somme, afin d’en finir une fois pour toutes.
Très charitable, il se rapproche par là de Ravachol, alors que Bonnot s’avère égoïste et âpre au gain.
Sur Carouy. — Carouy, lui, vient de Bruxelles, de même que Callemin, de même que Kibaltchiche, et, comme eux, a débuté dans le socialisme, alors que Garnier vient du syndicalisme. Carouy est de taille moyenne, mais de première force. Il fait du sport. Il est végétarien, buveur d’eau. Il n’a aucune culture, mais il lit livres et journaux, discute les idées, suit attentivement le mouvement social, s’intéresse à tout. En un mot, il cherche à se perfectionner.
Son idéal, c’est une petite maison à la campagne, avec jardin et basse-cour et… une jolie compagne. Il espère une réussite pour mettre ses projets à exécution. En attendant il vole. On le voit revenir chargé, mais on ignore d’où il vient et ce qu’il porte. Puis il repart à nouveau, toujours sans mot dire. Sa compagne, elle-même, ne sait rien de ses affaires. Elle s’en moque du reste. Elle est belle, cultivée, aimée, ça lui suffit.
La réputation de Carouy est formidable. On le donne comme illégal des plus habiles. Carouy est un bon camarade pour tous. Quand il peut, il rend service volontiers. Il se rapproche de Bonnot pour la manière de son travail : c’est un maître dans son art. C’est pourquoi il peut vivre pendant des années du vol sans attirer l’attention.
Le 22 avril, je crois, vers quatre heures du matin, ce sont des bruits inaccoutumés.
Le bruit se rapproche. Je murmure : « C’est pour aujourd’hui. »
On m’avait déjà appris que j’étais gracié, confidentielle-
