Il subit l’opération de la toilette, sans un mot.
Quand tout est terminé, il déclare :
— Vous allez voir comment meurt un Méridional, avec le sourire.
Callemin, lui, observe :
— C’est curieux, je croyais qu’on nous couperait les cheveux.
Il ajoute :
— On nous les coupera tout de même, avec autre chose.
Soudy parle à peine.
Puis les trois hommes se font leurs adieux. Ils se plaignent du froid. Monnier tient à ce qu’on donne ses vêtements à des pauvres.
Mais, avant de rejoindre Monnier au greffe, Callemin, réveillé, avait dit en souriant à ses gardiens :
— Enfin, me voilà libre.
Soudy, simplement, murmura :
— Je suis prêt.
Puis, comme on se répandait en exhortations :
— Rassurez-vous, je serai courageux.
Après quoi il questionna son avocat, Me Doublet, après l’avoir embrassé :
— Et les autres ? Que disent-ils ? Si encore, j’étais le seul à mourir. Moi, ça n’a pas grande importance. J’étais déjà fichu. Ce n’est qu’une loque qui s’en va.
Et il demanda un verre de café.
— Je tremble, fit-il encore. Mais comme Bailly
