ayant fait le geste d’Harmodias, se trouverait menacé de la prison ou de l’échafaud, il n’aurait pas de refuge plus sûr que ma maison. Le pain de ma pauvreté lui appartiendrait plus qu’à moi-même, aujourd’hui comme autrefois, demain comme aujourd’hui.
Quant à croire à l’efficacité du geste, à l’efficacité de la propagande, je m’y refuse absolument et je ne vous cèlerai pas une minute que je range au nombre des martyrs ridicules tant de braves garçons qui, au lieu de vivre leur vie, se sont fait détériorer la colonne vertébrale pour l’inexplicable plaisir de faire sauter des pignoufs en train de boire de la chicorée en écoutant des tziganes raclant n’importe quelle chose sur Martha.
Tout Tailhade est dans ces lignes et c’est pourquoi j’ai cru devoir donner d’aussi larges extraits de cette lettre. Impulsif et aigri tout à la fois, mais fidèle malgré tout aux convictions de toute sa vie, et toujours prêt au « geste de beauté », tel m’est apparu alors cet incomparable pamphlétaire.
Je dois dire que, cette fois, après explications complètes, les fumées âcres de la « Pipe-au-Bec » disparurent et que la pipe elle-même fut définitivement reléguée au magasin des vieux débris et ferrailles.
Impulsif, ai-je dis. Et d’un courage physique à toute épreuve. Il ne reculait devant aucun péril. Il était toujours disposé à payer. Mais quelles attaques
