voulu. Elle se souciait peu de l’innocence du capitaine et des péripéties du roman-feuilleton offert à tous les appétits. « Les Mystères de l’Île du Diable ! » Titre superbe. Épisodes palpitants. Chapitre de la condamnation. Chapitre : J’accuse ! Chapitre : Colonel Henry ! Clameurs, hurlements nationalistes, rasoir patriotique et, déjà ! (association d’idées et de mots) le sémillant Charles Maurras, paladin de l’obscurantisme, insecte sautillant derrière le cloporte Drumont. Sans oublier les vaillants de la Villette, les faussaires de l’État-major, la cohorte des généraux félons, menteurs, chevaliers de cette Raison d’État que les raisons du Sacré-Cœur n’ignorent point.
Passé tumultueux. On vivait avec intensité, superbement. Batailles dans la rue, batailles dans les meetings, batailles dans les salles de rédaction. Bataille partout, à toute heure. C’était une fin et un commencement. On naviguait parmi les éboulements. On se heurtait à des tas de puissances qui crevaient vides et lamentables. Le respect fuyait. Des guerriers se dressaient, tout nus et tout bêtes, sans panaches, sans auréoles. Des gouvernants, pris d’épouvante, s’accroupissaient. La société en panique était tenue, solidement, à la gorge.
Personne n’a tenté sérieusement le roman de l’affaire Dreyfus, avec tout ce qu’il a suscité d’espérances insensées et laissé d’amertume. Les générations qui l’ont vécu en ont reçu comme un « coup de marteau ». Elles ne peuvent se résigner à voir s’effilocher tout un avenir lumineux — un avenir d’hier tout enguirlandé de mirifiques promesses. Qui donc chantera cette épopée ? Qui pourra dire, avec les phrases qu’il faut, les adjectifs utiles et le bataillon des tropes indispensables, la lutte féconde entreprise par une poignée d’hommes contre toutes les Forces mauvaises ? Ceux qui ont reçu ce
