DES HISTOIRES
commencé si jeune, et cela le choque un peu… et l’enchante, comme une gaillardise. 5 mai 1869 ? Ça ne lui rappelle rien ; du passé mort, bien mort.
Il ouvre le petit carnet de « Pensées ». Une seule pensée y a été inscrite : deux lignes, une date : « Le génie, c’est cette étincelle que je sens en moi — 10.Xbre, 71 ». Eh ! oui !… On a été comme ça ; on a eu ses petites audaces, ses grands rêves fous… Le génie !…
Il remue les papiers confiés en vrac à la cassette. Des encres décolorées lui parlent d’amours timides — d’amitiés un peu trop tendres, plutôt : des amours de pensionnaires.
Une signature, parfois, évoque un visage. Tantôt c’est un profil pâle et ridé, sous des boucles grises : la vieille amie qui a survécu à l’amoureuse. D’autres fois, la vision d’une vierge tout juste éclose, dont la jeunesse radieuse a seulement traversé
