AU LECTEUR, S’IL Y EN A
Au commencement de 1835, j’ai éprouvé un malheur affreux ; une enfant de quatorze ans que j’élevais depuis douze années, que j’aimais maternellement, a péri victime d’un horrible accident. La moindre précaution l’aurait évité ; les plus tendres soins n’ont pas su le prévenir. Je ne me relèverai jamais d’un coup si cruel. À la suite de cette catastrophe, les plus tristes heures de mes tristes journées étaient celles que j’avais été accoutumée à employer au développement d’une intelligence précoce dont j’espérais bientôt soutenir l’affaiblissement de la mienne.
Quelques mois après l’événement, en devisant avec un ami dont la bonté et l’esprit s’occupaient à panser les plaies de mon cœur, je lui racontai un détail sur les anciennes étiquettes de Versailles : « Vous devriez écrire ces choses-là, me dit-il ; les traditions se perdent, et je vous assure qu’elles acquièrent déjà un intérêt de curiosité. » Le besoin de vivre dans le passé, quand le présent est sans joie et l’avenir sans espérance, donna du poids à ce conseil. J’essayai, pour tromper mes regrets, de me donner cette tâche pendant les pénibles moments naguère si doucement employés ; parfois il m’a fallu piocher contre ma dou-
